大家好我是青木。
上周参加同学会，发现老周居然穿着印有公司logo的文化衫来赴宴。要知道，三年前他还在老家县城做着朝九晚五的文员，如今已是上海某科技公司的技术主管。酒过三巡，他撸起袖子展示手臂上的老年斑，笑称这些都是熬夜学编程的“勋章”。
故事得从他38岁那年说起。女儿要上私立初中，妻子查出甲状腺结节，而他每月3800块的工资连物业费都得掐着算。某天在小区看见中学生用Python做机器人，突然意识到：自己当年没赶上互联网浪潮，难道还要让女儿继续困在县城？于是他花三个月攒钱买了台二手笔记本，在拼多多上花999块报了编程课，每天等女儿睡后，从凌晨1点学到4点。
最震撼的是去年春节，我去他家串门，看见他书桌上摆着《算法导论》和速溶咖啡，电脑屏保是“学不会递归就递归学”。他妻子偷偷告诉我，老周半夜梦游都在念叨“变量赋值”，有次甚至把女儿的数学作业本当成代码敲。但这些在旁人眼里的“魔怔”，在去年秋招时成了跳板。他带着自己做的电商小程序去面试，居然打败了三个科班出身的应届生。
现在的老周每天通勤两小时去上班，包里永远装着错题本。有次他发消息说：“今天被95后同事笑代码写得像文言文，但他们不知道，我改了27遍才写出第一个能跑的程序。”上个月他晒出工资条，税后18000块，比过去五年工资总和还多。更让他骄傲的是，女儿指着他公司楼下的LED屏说：“我爸参与做了这个软件！”
昨晚跟他通电话，他正蹲在公司楼下啃包子，说要赶在凌晨前解决服务器报错。我问他累不累，他嚼着包子笑：“你记得咱们初中时学骑自行车吗？摔得浑身是伤，但学会那天觉得自己能飞。现在敲代码就跟当年学骑车一样，摔够了跟头，总能找到平衡的法子。”挂了电话，我望着窗外的车流，突然想起毕业时他在留言册写“愿一生平安顺遂”，如今这话变成了键盘上跳动的代码，虽不华丽，却实实在在敲开了另一扇门。
散场时老周送我到地铁口，月光把他的影子拉得老长。他摸着有点发福的肚子说：“再过两年就40了，别人都说程序员吃青春饭，但我觉得，只要肯学，啥时候开始都不算晚。”看着他转身走进灯火通明的写字楼，我突然明白：这个时代从不怕晚起步的人，只怕那些连开始都不敢的人。就像老周电脑里的代码注释写的：“人生没有编译错误，只有不断调试的勇气。”